«Винтовку сдал семь лет назад. Надоело медкомиссию проходить»

Александр Михайлович душой моложе многих из тех, кто по паспорту годится ему в сыновья. Фото Александра МАСЛЯНИКА.

Ветерану-охотнику Александру Вершнякову из станицы Отрадной 90 лет. Он, как говорится, уже отошёл от реальных дел по промыслу зверя и птицы, но в памяти хранит массу достоверных жизненных историй, а не баек и небылиц.

Субботним утром в середине июля подъезжаем к дому на улице Мира в станице Отрадной. Нас встречает настежь распахнутая калитка и глухой мужской голос, раздающийся изнутри добротного дома:

- Проходите во двор, собаки нет, я сейчас выйду.

Следуем указаниям, спустя минуту хозяин встречает нас на пороге и провожает на кухню.

- Мы с женой Раисой Ивановной уже с раннего утра на огороде поработали, пока жары нет, - словно выстрелом, наповал валит сообщением ветеран, которому 30 октября прошлого года исполнилось 90 лет! - Она в магазин пошла, а я вот решил яичницы с сальцом на завтрак приготовить.

С Александром Вершняковым мы познакомились почти 11 лет назад. Тогда случайно узнали, что трудовой стаж ветерана из  Отрадной - 54 года! Начинал он водителем, а затем 35 лет работал заведующим гаражом. На заслуженный отдых Михалыч (так его и родные, и младшие друзья-товарищи уважительно величают) ушёл только в 2006 году. На десять с лишним лет позже, чем было положено в то время!

Бывших охотников не бывает

- Чем обязан сегодняшним визитом? - вопрошает ветеран, успешно справившись с завтраком.

Мы располагаемся на лавочке в тени фруктовых деревьев и начинаем беседу.

- Председатель Тихорецкого районного общества охотников Александр Ильинов рассказал, что вы - самый возрастной член общественной организации. Вот и решили побеседовать по душам с аксакалом промысла. Не против?

- Пообщаться готов, но имейте в виду: на охоту я последний раз ходил семь лет назад, 20 января 2019 года, - без раздумий и сомнений называет дату Александр Михайлович. - Это был заключительный день сезона на пушного зверя. Чуть позже пошёл в местную администрацию и сдал свою любимую винтовку-вертикалку 16-го калибра. Так положено, чтобы закон не нарушать.

- Тяжело стало по лесополосам и полям за зайцем бегать?

- Не в этом дело, сил и сейчас хватает. Если честно, надоело уже раз в пять лет медицинскую комиссию проходить. После походов по врачебным кабинетам устаю сильнее, чем от десятикилометрового маршрута на свежем воздухе.

- Но охотником в душе себя и сейчас ощущаете? - задаём каверзный вопрос Александру Михайловичу.

- Конечно. Во-первых, бывших охотников не бывает. Во-вторых, мой стаж - 66 лет. Получается, что я на винтовке столько же «женат», как на любимой Рае! Мы с ней, даст Бог здоровья, 14 ноября отметим «всего» 66-ю годовщину свадьбы.

Страшная тайна балки

- Запомнили, как впервые пошли на охоту?

- На всю жизнь. Было это в 1953 году. Мы собрались в гай - это особый способ коллективной охоты. Суть в том, что охотники выстраиваются в линию и прочёсывают участок угодий. Задача - шумом вынудить зверя или птицу покинуть место лёжки и выйти туда, где их ждут стрелки.

Мне тогда 18 лет исполнилось. Вместе с опытными охотниками пошли на балку Безымянную в девяти километрах от Отрадной. Позднее узнал, что здесь во время оккупации немцы расстреляли семьи рабочих из Ленинграда, которые прибыли в станицу Архангельскую во время блокады.

Много лет спустя с друзьями пытались отыскать это место - не получилось. Само название балки сохранилось, но вместо зарослей деревьев и кустарников там уже давно чистое поле.

Бартер послевоенного времени

- Своё первое ружьё помните?

- Это была одностволка 16-го калибра, у которой интересная история. Отец до войны приобрёл патефон, страшный дефицит в то время. В оккупацию фашистами Отрадной его мама, моя бабушка, спрятала проигрыватель пластинок так, что немцы не смогли отыскать. А в 1947 году батя (он шофёром работал) обменял у кого-то патефон на одностволку. Она ещё девять лет нам отслужила. В 1956 году, когда охотничье оружие стали свободно продавать, купили в магазине двустволку. Не перечесть, сколько я уток с её помощью добыл на речках возле нашей станицы, там всегда много было водоплавающей птицы.

- Кроме окрестностей родной Отрадной, где-то ещё охотились?

- Конечно, особенно когда с тихорецкими ребятами познакомился. Вместе с ними, например, не раз ездил на территорию заповедника вблизи станицы Копанской Ейского района. Там было много дичи и рыба водилась что надо! Мы, как положено, официально платили деньги. И могли и охотиться, и рыбачить. Мы же не только охотники, но и рыбаки.

В плавнях шорох...

- Какую самую необычную дичь добыли за годы охоты?

- Лань. В заповеднике возле Копанской. Можно сказать, случайно. Она выскочила прямо на меня, пришлось стрелять, иначе она бы меня сама боднула. В общем, другого выхода не было. Зато не пришлось выслушивать нехорошие слова от других охотников, что промазал с двух метров в такую редкую дичь.

Честно говоря, я и на зайцев охотился, скажем так, специфически. Специально целился мимо, учил, так сказать, ушастых быстро бегать! Жалко мне их почему-то было. А вот водоплавающую птицу добывать умел. Недавно на лодке рыбачил, смотрю - уток в камышах видимо-невидимо! Вот тогда пожалел, что ружьё сдал.

- Домой всегда с добычей возвращались?

- Нет, конечно. Не верю тем, кто врёт в три короба, что дичь сама к ним на мушку идёт. Это обычные охотничьи байки, их сочиняют, чтобы похвастаться перед родными или друзьями.

Во время заготовки кормов водитель Александр Вершняков (справа) тоже брался за косу. Фото из архива семьи Вершняковых.

- Хочу сказать, что мы ведь охотились и рыбачили в свободное время, которого было не очень много, - говорит Александр Вершняков. - В основном же нашему поколению пришлось трудиться с утра до вечера много лет.