Нам было всего восемнадцать!

68 лет прошло с того знаменательного дня, когда во всех частях Красной армии, на всех фронтах гремели залпы в честь нашей Победы.

Долгих 1418 дней и ночей шли мы к тому дню. Многие не дошли - полегли на полях сражений. Вечная им память и сыновья любовь грядущих поколений. Всё меньше и меньше остаётся в живых ветеранов Великой Отечественной. Постарели, обзавелись многими болячками - время берёт своё. Но память всё также чётко и ясно рисует картины тех суровых военных лет.

...Огромный цех Челябинского тракторного завода светится сполохами электросварки - идёт сборка самоходных установок, на которых нам, 18-летним мальчишкам, в скором времени предстоит идти в бой.

На полигоне под городом обкатали машины, произвели несколько прицельных выстрелов. На устранение обнаруженных дефектов было отведено только трое суток. Управились за двое. И вот долгожданная команда: "Подготовиться к погрузке!". За считанные минуты самоходки были установлены на платформы. Нам же были предоставлены теплушки, где мы и расположились со всем комфортом. Разместились по экипажам. Дорога предстояла дальняя. Уже в пути нам стало известно, что направлялись к границе Восточной Пруссии, где фрицы всё ещё оказывали отчаянное сопротивление.

Вспоминается мост через Неман. Он ещё не готов. Сапёры заколачивают последние скобы, крепят опоры. Наш эшелон тяжелых самоходок должен пройти через этот мост первым. Кричим сапёрам:

- Хлопцы! А мост сдюжит? Не рухнет?

- Не дрейфь, ребята! - усмехается в усы бывалый сержант, видать, старший в бригаде. - Выдержит, давайте быстрее на тот берег, вперёд! Добивайте фашистскую гадину, чтобы её и духу на земле не осталось.

Мост под нами поскрипывает и, кажется, даже покачивается. Но ничего - переправились. И снова команда: "Разгружаться!". Самоходки медленно сползают с платформ и выстраиваются на шоссе в боевую колонну. Новая команда: "Вперёд!". И вот уже, взревев моторами, 21 машина, как единое целое, устремляется к фронту.

Темнеет. Останавливаемся на опушке леса. Укрываем машины брезентом. Зажигаем керогазы. Я - дежурный в башне, остальные отдыхают в палатках. Ближе к утру приглашают меня в командирскую палатку. Там идёт комсомольское собрание. Меня и моих друзей, Николая Болтовского и Ореста Савицкого, принимают в комсомол. Несколько дежурных вопросов - и мы члены ВЛКСМ. А тем временем уже рассвело. Завтрак. Команда: "По машинам!". И снова вперёд, навстречу первому бою.

И первые потери. Подбита самоходка капитана Горячева. В ней мои товарищи Николай и Орест. Коле чуть опалило брови, а вот Оресту не повезло. Когда уползали от подбитой машины, его ранило в ногу. Увезли в медсанбат.

При штурме Кенигсберга погиб Коля Болтовский. Свою порцию железа получил и я уже под Пилау (ныне Балтийск).

Чётко вспоминается медицинская палатка, где мне вынимали из ноги осколок. После наркоза я открыл глаза и увидел двух сестричек, которые выглядывали из-за шторы и улыбались. Подошел  хирург. "Проснулся? - спрашивает. - Как самочувствие, хорошее? Держи на память». И кладёт мне на руку кусочек железа. Оказывается, пока я спал под наркозом, мне всё аккуратно сделали и осколочек вынули и ногу забинтовали.

Следующий этап. Госпиталь в Инстенбурге (ныне Черняховск). В воздухе пахнет Победой. Все понимают - этот день близок. И всё равно он пришёл неожиданно. 9 мая все собрались в госпитальной столовой. Начальник госпиталя, пожилой седовласый майор медицинской службы при полном параде, в кителе с орденами и медалями подошёл к столу и в наступившей тишине сердечно поздравил нас с долгожданной Победой. Голос его сорвался, он замолчал, вынул из кармана носовой платок и приложил к глазам, затем резко повернулся и вышел из столовой. Раздались радостные крики. Все хлопали в ладоши, кричали "Ура!". Обнимались, поздравляли сестричек, врачей, поваров. Слёзы радости, а может быть, и скорби по близким и родным, не дожившим до этого дня, были на глазах у многих. Да, тогда мы были мальчишками. Вся жизнь впереди. У каждого своя дорога. И всем верилось в счастье.

Сейчас другая страна, другие критерии, многое в жизни поменялось. Нам же, старикам, которым уже далеко за восемьдесят, очень хотелось бы, чтобы вспоминали о нас не только в День Победы, но и в будние дни, не обделяли вниманием, прислушивались к нашим нуждам.

Лев КРИВОРОТОВ, ветеран Великой Отечественной.