Дело было в далёком 1965 году. Тогда на Дальний Восток с гастролями приехал знаменитый на весь мир Вольф Мессинг. В план его выступлений почему-то включили и детский пионерский лагерь, где я, тогда ещё двенадцатилетний пацан, отдыхал.
Когда пришло сообщение о том, что Мессинг завтра будет давать у нас представление, в лагере начался переполох. Начальство распорядилось срочно мыть везде окна и красить всё подряд. Игры и развлечения прекратились, а всех пионеров заставили мести самодельными метлами лагерную территорию. Неожиданно меня и ещё четверых мальчишек вызвали к директору лагеря.
- Вот что, мальчики, - сказала она, - я знаю, что вы часто нарушаете дисциплину и убегаете рыбачить на горную речку. Но сегодня я прощаю вас и даю задание - наловить к приезду товарища Мессинга форели. Надо угостить его нашей, дальневосточной ухой!
Мы задохнулись от восторга и вместе с физруком Евгением Палычем побежали готовить снасти. Через час наша компания уже была на быстрой горной речке со смешным названием Бычиха и удила рыбу. И надо сказать, что улов оказался довольно приличным - не менее пяти килограммов двухсотграммовых рыбёшек, которых мы в ведре и принесли на кухню.
На следующий день в лагере царило напряженно-торжественное настроение - все ждали прибытия великого предсказателя. И наконец, из подъехавшей машины на сцену нашего летнего клуба поднялся ничем с виду не приметный человек с седыми волосами. Это и был Вольф Мессинг. Представление началось - Мессинг угадывал мысли зрителей, отыскивал спрятанные вещи и делал многое другое, чего я уже и не вспомню сейчас.
Все были поражены и громко хлопали. Затем Мессинга пригласили пообедать вместе со всеми. Мы ели и смотрели на него завороженно, не отрывая глаз. А он, весело улыбаясь, пробовал пионерскую уху из пойманной нами рыбы, беседовал с директором и изредка поглядывал на сидящих вокруг ребят.
Помню, как я встретился с ним глазами. На какое-то мгновение его лицо стало серьёзным, затем он вновь заулыбался и подмигнул. Что бы это значило, я не понял. Быть может, он прочитал какие-то мои тайные мысли или увидел моё будущее - кто знает?